在祖国西南边陲的云南自治地区——河口，红河水奔腾不息，对岸就是越南老街。这里没有北疆的戈壁雪山，却有热带雨林的郁郁葱葱；不见西陲的孤寂哨所，却有国门口岸的川流不息。193公里的边境线上，一代代戍边各族群众用忠诚与奉献，在党旗的引领下，共同书写着新时代兴边富民的生动故事。

忠诚守护，一方碑，一生情。“一生只做一件事，我为祖国守边关。”河口县桥头乡外事界务员杨天才用35年光阴践行这一信念。每月至少两次巡边，他负责的15公里边界线上，每一块界碑都被擦拭得铮亮。巡边路上，蚊虫肆虐、蚂蟥横行，还要警惕毒蛇与历史遗留地雷，但杨天才从未退缩。三十余年来，他累计巡边路程超过1.3万公里。除护碑巡边外，他调解边民纠纷300余起，为边境稳定贡献毕生力量。2014年，杨天才荣获“全国十佳卫国戍边英模”称号，受到习近平总书记的亲切接见。如今年过花甲，他仍坚定地说：“只要还能走，就要守好这里的一草一木。”

热土边关，有一种坚守叫“我在”。河口属热带季风气候，夏季常达40℃高温，湿热难耐，蚊虫猖獗，执勤环境极为艰苦。联防员盘大哥说：“最费的是花露水，有时整瓶往身上倒才能驱蚊。”但即便环境恶劣，他们依然24小时坚守在边境一线。“边境线在哪儿，我们就在哪儿。身后是家园，是祖国。”这不仅是职责，更是融入血脉的信念。在河口，像盘大哥这样的守边人不在少数，他们用脚步丈国境，以汗水护平安，成为边境线上一座座“流动的堡垒”。

从“三无村”到“诗和远方”的蜕变。距离河口口岸8.5公里的八条半村，曾因滇越铁路而得名，也因“无耕地、无产业、无劳力”而一度凋敝。2021年，八条半以民族团结进步创建为抓手，抢抓边境幸福村建设机遇，紧紧围绕基础牢、产业兴、环境美、生活好、边疆稳、党建强六个方面，打造以百年滇越米轨文化为主线的特色边境乡村旅游业，推动绿水青山向金山银山转变。开营以来，共接待游客达31余万人次，其中，越南旅客17万人次，营业收入460万元，带动群众年户均增收2万余元，集体经济年增收15万元以上。不仅直接拉动了经济发展，旅游也成为了促进各族人民交往、交流、交融，实现民心相通、协调发展的重要纽带。近年来，昔日的“空心村”已成为中越游客心中的“诗和远方”。

党建+边贸，互市兴旺带活一方。“从前守着‘金饭碗’过穷日子，现在党组织带我们搞边贸，日子真红火！”在河口口岸，李大哥一边忙碌一边笑着说。他口中的“党建+边民互市”模式，是河口兴边富民的关键一招。县里在4个抵边乡镇组建村级外贸服务公司，构建“党组织+集体经济+边民”联动机制。2025年以来，边民互市贸易量达17.85万吨，边民单次参与收入提高至50—100元。更让他高兴的是，儿子大学毕业后也选择返乡发展。“家乡有奔头，年轻人自然愿意回来。”

“家门口”就业，车间连着幸福。生活产业的兴旺，不仅体现在口岸贸易，也深入田间地头、乡村车间。在莲花滩乡，2万余亩陈皮柑基地建成“家门口的产业园”，形成种植、加工、销售一体化链条，每年可加工小青柑、陈皮等2.2万余吨。园区设置多条生产线，并推出“家庭妇女岗”“老年爱心岗”“勤工俭学岗”等灵活岗位，让留守妇女、弱劳动力、放假学生都能就近就业。“半天务工、半天务农，顾家赚钱两不误。”一位在车间工作的村民说。同时，瑶山乡的“三公主”瑶药营地、五道河果蔬加工厂等“家门口务工车间”也蓬勃发展，带动数千人次就业，月收入3000至8000元不等。2024年，陈皮柑产业带动60余户脱贫户每户增收超10万元，真正实现“离土不离乡，就业又顾家”。

夜幕降临，红河两岸灯火渐明。杨天才巡边归来，参与边民互市的边民结算一日营收，八条半村游客欢声笑语，加工车间里依然忙碌……一个个剪影交织出河口“边民富、边关美、边境稳、边防固”的新图景。